Di fatto, mediante l’interpretazione di cinque poesie, Brodskij intende far vedere che Hardy è il veicolo di una volontà schopenhaueriana che agisce attraverso il linguaggio: è più uno scriba usato dal linguaggio che un suo utilizzatore autonomo. In certi versi di “The Darking Thrush”, si ha la sensazione che “il linguaggio si riversi nel territorio dell’uomo dal regno di verità e di funzioni non umane, che esso sia in ultima analisi la voce di materia inanimata”. Benché tutto ciò possa…